Varian Mackey Fry est né à New York le 15 octobre 1907, dans une famille aisée de la côte est ; il passe son enfance à Ridgewood, dans le New Jersey puis mène la jeunesse dorée d'un élève brillant mais peu discipliné, passionné par les arts et la littérature . Etudiant à Harvard (Université de Cambridge, Massachusetts) il se spécialise alors dans les lettres classiques. A vingt-trois ans, il obtient son diplôme et épouse une journaliste de deux ans son aînée, Eileen Avery Hugues ; le couple s’installe à New York 56, Irvin Place. Ils voyagent en Europe, Grèce et Turquie puis Varian Fry poursuit des études en relations internationales et journalisme à l'Université de Columbia (New-York). Il s'intéresse déjà à la politique, devient membre du Parti Libéral de New-York.